freitagsspiel

Der Scho­ko­la­den­po­kal ist ein Geschenk mei­nes Soh­nes, aber wie ich das mit dem Gra­vie­ren anstel­len soll, das weiß ich nicht, sagt er, das kannst du ja selbst machen: »Harald Mül­ler ist der beste Fuß­bal­ler der Welt.« Die­sen Pokal hat er schon vor Mona­ten von sei­nem Taschen­geld besorgt, irgend­wann durfte auch ich schon einen Blick dar­auf wer­fen, er hatte ihn im Kühl­schrank der Mut­ter gela­gert, damit er nicht ran­zig wird. Heute hat er ihn mir geschenkt. Für einen Moment stelle ich mir vor, dass ich den Pokal tat­säch­lich gra­viere. Viel­leicht mit einer hei­ßen Nadel, damit nichts kaputt geht. Ich glaube, ich esse ihn lie­ber auf.

Mein Sohn mag Fuß­ball nicht beson­ders, aber er weiß, dass das bei mir anders ist. Manch­mal wirft er die Begriffe ein biss­chen durch­ein­an­der, Punkte oder Tore, Latte oder Pfos­ten, das war ein Foul! Oder, Papa? Ja, war ein Foul, kann man pfei­fen, oder auch nicht. Vor ein paar Jah­ren war das noch anders. Manch­mal sind wir auf den San­der­ra­sen gegan­gen und haben ein biss­chen rum­ge­kickt, das hat Spaß gemacht, für den einen Nach­mit­tag, oder den ande­ren. Auch wenn ich der beste Fuß­bal­ler der Welt sein mag, ein guter Mis­sio­nar bin ich nicht.

Er ist nun auf eine neue Schule gekom­men, viel grö­ßer, die Schule und er. Ein paar Tage erst und all das ist noch sehr neu, manch­mal glaube ich, dass es viel neuer für mich ist, als für ihn. Seine Selbst­ver­ständ­lich­kei­ten bewun­dere ich, und den Mut. Die ers­ten Male werde ich ihn noch abho­len wenn Papa­wo­chen­ende ist, ges­tern war­tete ich also und saß auf den Stu­fen, rauchte, und dachte nach. Natür­lich war ich wie­der viel zu früh, es war noch Zeit, an die lan­gen Tage muss ich mich erst gewöh­nen. Auf dem Sport­platz hin­ter dem Gebäude spiel­ten ein paar Jungs Fuß­ball, in der neuen Schule schei­nen die Gro­ßen mit einem Mal wie­der ganz klein. Drei gegen zwei, ich ging rüber und schaute über die Mauer, dann duckte ich mich: Ein biss­chen weit weg für meine Augen, aber das war tat­säch­lich der Sohn, ganz ein­deu­tig. Ich musste schmun­zeln, sieh an, in Gedan­ken gab ich Anwei­sun­gen und notierte Wich­ti­ges, ver­suchte For­men zu fin­den, die für Anfän­ger ver­ständ­lich sein wür­den, wenn du ver­tei­digst, dann bleib immer zwi­schen Ball und Tor, dann musste ich lachen. Väter sind immer die welt­bes­ten Trai­ner, umge­kehrt weiß ich das nicht so genau. Ich setzte mich wie­der auf meine Stu­fen, ich war unent­deckt geblie­ben und wollte es dabei belas­sen, das Spiel nun ein Hör­spiel.

Spä­ter dann kam er durch die Halle und aus dem Tor, ganz ver­schwitzt, und er redete sofort von die­sem und jenem, er winkte er ab, als ich ihn fragte, warum denn sein Auge so rot sei. Ich habe einen Ball vor die Birne bekom­men, volle Suppe aufs Auge. Ey, da gibt es über­haupt nichts zu grin­sen! Das tut weh!

Weiß ich ja, welt­bes­ter Soh­ne­mann.

Alles wird schnel­ler, die Lücken im Spiel wer­den geschlos­sen. Dabei lie­ben die Bild­re­gis­seure es doch, in die­sen stil­len Momen­ten das Publi­kum zu zei­gen, die Gesich­ter der Fans. Ich wäre gerne einer der Kame­ra­män­ner, die nichts ande­res machen, als auf die Suche zu gehen nach dem beson­de­ren Augen­blick, der erkenn­ba­ren Trauer, der Freude, der Schön­heit im Gedan­ken­ver­lo­re­nen. Sie sind alleine, diese Men­schen, mit sich und mit ihrem Gefühl beschäf­tigt, sie sind da.

Aber man hat sie gejagt und erwischt, und nun sind sie gefan­gen: Ihre Bil­der wer­den auf der Anzei­ge­ta­fel gezeigt, ich weiß nicht, wie man die heute nen­nen sollte, Anzei­ge­ta­feln gab es frü­her, da wur­den Zah­len getauscht wenn ein Tor fiel, spä­ter elek­tro­nisch, heute sind es rie­sige Bild­schirme. Die Bil­der der Men­schen wer­den also auf Bild­schir­men gezeigt und: sie wer­den zer­stört. Denn ganz gleich, wie groß ihre Trauer gewe­sen sein mag, ihre Freude, ihre Lust, was auch immer es war, es ist ver­schwun­den im glei­chen Moment. Wenn sie erken­nen, dass sie beob­ach­tet wer­den, ver­än­dern die Men­schen sich: Die Rezep­tion der Rezep­tion ist ein Ende des Seins.

Der abrupte Wech­sel vom Sein zum Erkannt­sein, das Win­ken und Schauen und Stau­nen, das bin ich und dort, das fas­zi­niert immer wie­der. Manch­mal frage ich mich, wie echt das gewe­sen sein mag, was nun weg ist, dabei weiß ich es ja. Ich kenne es selbst, Beob­ach­tung kor­rum­piert, nur kenne ich es vor allem vom Schrei­ben.

Wer öffent­lich schreibt, will gele­sen wer­den, man muss das wis­sen, und man muss es ver­ges­sen. Denn nur wenn das gelingt, kann man sich selbst gerecht wer­den im Schrei­ben, und frei blei­ben von jeder Vor­stel­lung einer Erwar­tung, jener der Ande­ren und jener eige­nen. Leicht ist das nicht, weder per se noch im Detail, denn bei allem Den­ken muss das Erin­nern ver­lernt wer­den, Lesende müs­sen ver­schwin­den und das Wol­len neben dem Text, so viele Fal­len, und wer fällt, der ver­liert, in der Regel sich selbst.

Ich habe ver­ges­sen, wor­auf ich hin­aus wollte, aber das ist egal: du hast mich ent­deckt. Winke, winke.